Любовь видна не в громких словах, а в неудобных действиях, которые человек совершает ради тебя. Кто-то говорит языком заботы (тот самый чай), кто-то — языком времени и помощи. Если он годами выбирает быть рядом в трудные моменты — это и есть его «я люблю». Страсть шумная и быстро гаснет, а любовь тихая и остаётся, когда неудобно.